불가능한 포옹

 

※ 아래는 "애도에 관하여"를 표제로 삼은 《보스토크》 제39호(2023.5.18)에 발표했던 글이다.

지난 세기에 현대 영화의 도래를 알렸던 중요한 영화인들 여럿이 안타깝게도 코로나19 대유행 시기에 세상을 떠났다. 이 죽음들 가운데 가장 널리 알려진 것은 아직 한국에서는 합법화되지 않은 조력 자살로 생을 마감한 장-뤽 고다르일 터다. 사진의 경우에는 어떠한가? 2019년 9월 9일에 세상을 떠난 로버트 프랭크와 2022년 9월 10일에 세상을 떠난 윌리엄 클라인, 현대 사진의 출발을 상징하는 두 인물의 부고가 대유행 시기의 대략 앞뒤에 들려왔다. 프랭크와 클라인은 사진 작업에서 얻은 통찰─특히, 인물을 포착한 사진적 이미지에서 현실성과 허구성은 분리 불가능하다는 것─을 영화 작업으로 이어가는 일에 전념하기도 했지만, 그들이 타계할 때까지 (그리고 그 이후에도) 영화 문화에서 그들의 노고와 성취에 합당한 관심을 찾아보기란 어려웠다. 이를테면, 데뷔 시절 고다르의 얼굴을 담은 클라인의 사진은 유명하지만, 프랑스 누벨바그 태동기에 파리에서 영화를 만들기 시작해 고다르의 <기관총부대>와 큐브릭의 <닥터 스트레인지러브> 사이에서 격렬하게 진동하는 <폴리 마구, 당신은 누구세요?>나 <미스터 프리덤>처럼 몰아치듯 선동적인 역작들을 내놓은 그의 경력은 영화사(史)에서 종종 배제되곤 한다. 말하자면 우리의 시네필 문화에는 클라인의 영화에 대한 기억이 없기에 그에 대한 애도는 겸연쩍은 일이 되어버린다.

그렇지만 누군가에 대한 기억이 있다고 해서, 숱한 개인적 기억이 그의 이미지 주위에 맴돌고 있다 해도, 애도라는 행위에 수반되는 공포감을 떨쳐버릴 수는 없다. 아니, 오히려 그런 기억 때문에 공포감은 더욱 걷잡을 수 없이 커져 버린다. 대유행 기간에 많은 이들이 세상을 떠났지만, 내게 이 시기는 무엇보다 2020년 10월 9일에 타계한 홍성남 영화평론가에 대한 애도를 회피하며 빠져든 자책의 시간으로 기억될 것이다. 자책에 빠질 때마다 거듭해서 머리에 떠올랐던 것은 토마스 베른하르트의 『비트겐슈타인의 조카』(배수아 옮김, 필로소픽, 2014) 종결부를 채우고 있는 통렬하기 짝이 없는 문장들이었다. 이 글을 쓰기 직전까지도, 나는 베른하르트가 그의 친구였던 파울 비트겐슈타인과의 우정을 술회하고 있는 이 책을 다시 들춰볼 엄두조차 내지 못했다. 심지어 지금도 글을 쓰기 위해 가까스로 몇 개의 문장들만을 드문드문 확인하고 나면 재빨리 덮어야 할 지경이다. “우리는 죽음의 낙인이 찍힌 자들을 피한다. 나 또한 이런 저열한 감정에 굴복하고 말았다. 친구가 죽기 몇 달 전부터 나는 구차한 자기보호 본능 때문에 완전히 의도적으로 그를 피했다. 아직도 나는 스스로를 용서하지 못한다.” 흡사 나의 고백이어야 할 것이 다른 이의 언어를 빌려 내게 던져진 것처럼, 이 글자들 앞에서 나는 흠칫 놀란다. 여기서 몇 페이지를 더 넘기고 나면 “나는 그의 무덤을 지금까지 단 한 번도 찾지 않았다”는 차갑고 하얀 방역복과도 같은 문장으로 책이 끝난다. 

그처럼 가책을 끝까지 자신의 업으로 짊어질 용기가 없는 나는, 홍성남 평론가가 죽고 나서 일 년 남짓이 지나 작년 1월 중순 겨울날 오후에 강원도 원주시에 있는 하늘원추모관이라는 봉안당을 처음 찾았다. 연세대학교에서 박사 과정을 밟고 있는 연구자이자 뮤지션인 유지완 씨가 차로 그곳까지 데려다준 덕이다. 봉안당 앞에 자리한 사무동 건물 1층에는 추모객들을 상대로 하는 작은 상점이 하나 있었는데, 염치없이 빈손으로 온 것을 가릴 요량으로 잠시 매대를 둘러보았지만 물건들이 하나같이 조잡하기 짝이 없었다. 생전의 홍성남 평론가라면 응당 고개를 가로저었을 무언가를 들고 가는 것보다는 차라리 좀 더 무거운 마음으로 찾아뵙는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 이미 정오가 가까워진 시간이었는데도 봉안당 안은 어두침침하기 짝이 없었다. 홍성남 평론가의 유골이 봉안된 자리는 커다란 창문 옆이었지만 어둑한 기운은 여전했다. 어색하게 봉안당 이곳저곳을 둘러보고 있는데 갑자기 당내가 환해졌다. 누군가 형광등 전원을 켠 것이다. 추모하는 동안에만 등을 켜 두었다가 추모를 마치고 나면 끄고 나가라는 안내문이 입구에 있는 건 나중에야 알았다. 홍성남 평론가의 봉안함 옆에는 그가 뇌출혈로 쓰러진 2010년 12월 1일 이후 10년 가까이 곁에서 간병하다 그의 장례 절차를 마무리하고 세상을 등지신 어머님의 봉안함이 같이 놓여 있었다. 

홍성남 평론가가 수술을 받고 나서 입원해 있을 때 나는 병원에서 몇 차례 어머님을 뵌 적이 있다. 문병을 간 우리 부부를 침대에 앉아 바라보는 홍성남 평론가의 눈에서는 우리가 알고 좋아했던 사람의 흔적을 조금도 찾을 수 없었다. 수술이 잘 끝났다고는 해도 뇌 기능이 회복될 가망이 없음이 역력해 보이는 그의 얼굴은 아이의 얼굴도 아니었고 광인의 얼굴도 아니었다. 그것은 죽음의 얼굴이었다. 이 얼굴을 어루만지며 어머님께서는 “지난번보다 훨씬 좋아졌지?”라며 연신 우리에게 다짐하듯 물어보셨다. 나는 나중에 베른하르트의 잔인한 문장들 앞에서 이때의 경험을 떠올리며 몸서리쳤다. “그를 바라보고 있으니 나 자신이 수치스러웠다. 친구는 이미 죽음에 가까이 가 있는데 나는 아직 그렇지 않다는 것이 수치스러웠다.” 그리고 언젠가부터 나는 “죽음의 얼굴과 정면으로 마주칠까 봐 너무도 두렵기 때문에” 홍성남 평론가를 더는 찾아갈 엄두를 내지 못했다. 하지만 죽음은 기어이 다가와 무심히 나의 어깨를 두드렸다.

(고 홍성남)께서 2020년 10월 9일(금)에 별세하였기에 알려드립니다. 

빈소 원주의료원 1호실. 발인 10월 11일(일) 11시. 화장장 충주화장장.

그는 2020년 10월 9일 오후 10시 50분에 강원도 원주의료원에서 세상을 떠났다. 그때 나는 서울아트시네마에서 미조구치 겐지의 <산쇼 다유>를 막 보고 나온 참이었고 부고 문자는 이튿날에야 뒤늦게 받았는데 그날은 바로 내 생일이었다. 부고를 받고 나서도 나는 그의 장례식에 가지 않았다. 조문을 가서 애도를 표한다는 것이 얼마간 자기 위로의 행위도 된다는 사실을 참을 수 없었기 때문이다. 나는 십 년 동안 나의 것으로 삼아온 수치심과 죄책감을 그의 장례식에 참여하는 것으로 조금도 덜어내고 싶지 않았다. 그를 각별히 아꼈던 방혜진 평론가─홍성남 평론가 그리고 나와 함께 클린트 이스트우드에 대한 단행본을 구상하고 《토킹 픽처》라는 이름의 웹진 창간도 꽤 구체적으로 진행한 적이 있지만 어느 것도 실현되지는 못했다─에게서도 몇 차례 연락이 왔지만 나는 끝내 애도를 회피했다. 무엇보다 나는 장례식장에 놓여 있을 그의 영정 사진을 마주하는 것이 두려웠다. 영정 사진에는 고인이 된 이들이 침착하고 평온하게 또는 미소를 지으며 카메라를 바라보는 모습이, 그렇게 해서 우리를 바라보는 모습이 담겨 있다. 그것은 우리가 죽음에게 요구하는 표정이다. 우리는 죽음을 위로하는 한편으로 죽음이 우리를 위로하길 바란다. 달리 말하자면, 우리는 죽음마저도 삶의 얼굴을 띨 것을 요구한다. 하지만 나는 이미 죽음의 얼굴로서 대면하고 그래서 피해왔던 그를 저 가상적 삶의 얼굴로 마주할 수 없었다.

내게는 그와 함께 찍은 사진들이 몇 장 있다. 대개는 나의 동반자인 김미경이 찍은 것들이지만 그렇지 않은 것도 있다. 우리 부부는 그와 함께 종종 국내외로 여행을 다녔는데 도쿄국립근대미술관필름센터(현재는 국립영화아카이브)에서 열리는 칼 드레이어 특별전을─특히 당시로선 어디서도 구해볼 수 없었던 <글롬달의 신부>를─보기 위해 2003년 11월 초에 일본에 간 것이 처음이었다. 그런데 그가 찍힌 사진들을 보고 있노라면 그는 카메라 쪽을 바라보고 있는 경우가 좀처럼 없다는 점을 깨닫게 된다. 사실, 그가 정면을 바라보고 있는 모습이 담긴 사진은 내겐 한 장도 없다. 기념사진이라고 해도 마찬가지다. 예컨대 2004년 3월 말에 대만의 타이페이에서 허우샤오시엔을 만나 인터뷰를 하던 당시에 찍은 사진을 봐도 그렇다. 인터뷰 자리에 동석해 그저 이따금 질문을 던졌을 뿐인 우리 부부도 태연하게 카메라를 똑바로 보고 있는데도, 정작 인터뷰어인 홍성남 평론가 자신은 오른손 집게손가락을 코에 대고 슬며시 카메라를 피해 고개를 숙이고 있다. 이런 자세는 너무나도 그다운 것이라 그 밖의 다른 자세를 떠올리기 힘들 정도다.

이런 생각을 해 본다. 사진에서 중요한 것은 오히려 카메라 앞에 얼굴을 고스란히 드러내길 꺼리는 이들의 흔적이나 부재가 아닐까? 그러한 흔적이나 부재는 외화면 영역이나 비가시 영역 같은 용어로는 포착되지 않는 무척이나 개인적인 것이다. 그렇다면 이 사진에 찍힌 홍성남 평론가와 가장 근사하게 공명하는 이는 그날 카메라로 우리를 찍고 있었기에 정작 그 자신은 사진에 보이지 않는 사람일 터다. 카메라 앞에 서기보다는 종종 뒤에 머물곤 했던 유맹철 씨는 영화제나 시네마테크 일을 하기도 했지만 최근까지 한동안은 영사 기사로 근무하면서 극장에서 영화를 보는 이들 누구보다 스크린에서 멀리 떨어져 뒤쪽에 있기도 했다. 지금 여기에서 실제로 얼굴을 마주하고 있는 이들 외에는 누구에게도 얼굴을 보여주지 않겠다고 다짐한 듯한 사람들, 오늘날에 전면화된 텔레-비주얼한 얼굴성을 단호히 거부하는 이런 사람들의 얼굴을 죽음의 얼굴로 대면하는 것은 소름 끼치는 일이다. 그렇다고 해서 그들의 얼굴을 우리를 바라보며 위로하는 저 가상적 얼굴로 대면하는 것은 참을 수 없는 일이다. 죽음과의 포옹은 불가능하다. 아직 내게는. 그렇다면 수치스러운 채로 살아가야 한다.

   

엇갈리는 선: 송석우의 사진에 대하여

※ 아래는 2024 인천아트플랫폼 입주작가들에 대한 비평 프로그램의 일환으로 쓴 것이다.

Wandering Wandering #01 (2020)

하늘은 구름 한 점 없이 맑지만 화창한 느낌은 아니다. 하기야 화창한 날씨는 송석우의 사진과 어울리지 않을 것도 같다. 어쨌거나 이 사진 속 하늘은 파랗다. 그런데 쨍한 기운이라곤 도무지 없고 전면에 엷은 회색빛이 감돌고 있는 것 같은 하늘이다. 그런 하늘 아래로 아스팔트 공터가 널찍하게 펼쳐져 있다. 주차장인가 싶기도 하지만 주차 라인이 어디에도 눈에 띄지 않는 것을 보면 다른 용도로 쓰이는 공터인 것 같다. (송석우는 이 사진을 드론 전용 비행장으로 조성된 광나루 비행장에서 촬영했다고 밝히고 있지만, 그런 정보는 사진이 우리에게 일러주는 것은 아니다.) 하늘과 공터가 맞닿은 경계에는 좌우로 숲이 널찍하게 펼쳐져 있다. 

하지만 이 사진에서 무엇보다 우리의 시선을 끄는 것은 노란색과 검은색으로 도장한 철제 바리케이드에 빨래처럼 축 늘어져 있는 사람의 모습이다. 아스팔트 공터 위에 놓인 다섯 개의 바리케이드에는 다섯 명의 사람이 똑같은 모습으로 늘어져 있다. 얼굴은 보이지 않지만 대략 남성으로 추정되는 그들은 하나같이 검은색 바지를 입고 사진 속 하늘빛을 닮은 셔츠를 걸치고 있는 것 같다. 이쯤에서 우리는, 이건 연출사진이로군, 하고 생각하게 된다.

일반적으로 사진은 무언가를 보여줌으로써 무언가를 말할 수도 있는 것이라면 연출사진은 반드시 무언가를 말한다. 이를 현시와 표명의 차이라고 해도 좋겠다. 꼭 직접적으로 어떤 주제를 표명하는 것은 아니라 해도 연출사진에는 모종의 광경이 빚어내는 수수께끼나 환상, 혹은 감각이 있기 마련이다. 하지만 송석우의 연출사진은 이런 식으로 말하지 않는다. 그렇다고 해서 침묵을 지키는 것도 아니다. 흥미로운 사진이 으레 그러하듯, 그의 연출사진은 단박에 들어오는 광경이 아니라 세부를 통해 말한다.

이를테면 다음과 같은 것들이다. 다섯 개의 바리케이드는 왼쪽에 세 개, 그리고 오른쪽에 두 개가 놓여 있다. 여기서 굳이 비대칭의 구도를 끌어들인 것은 왜일까? 그러고 보니 좌우로 넓게 펼쳐진 숲 또한 왼쪽은 제법 큼직한 나무들로 무성해 보이지만 오른쪽으로는 관목들만 보인다. 사진을 가까이서 들여다보면, 왼편 바리케이드에 늘어져 있는 사람들과 오른편 바리케이드에 늘어져 있는 사람들이 입고 있는 하늘색 셔츠가 언뜻 보기엔 같아 보여도 실은 서로 다르다는 사실도 알게 된다. 왼편 사람들이 입은 셔츠는 짙은 바탕색 위에 연한 줄무늬가 있는 것이지만, 오른편 사람들이 입은 셔츠는 연한 바탕색 위에 짙은 줄무늬가 있는 것이다. 그런가 하면 이들이 신고 있는 신발 또한 제각각이다. 마지막으로, 바닥의 아스팔트 위로 길게 그어진 두 개의 선도 기묘하기 짝이 없다. 이 중 하나는 아마도 잘못 그어진 것인 듯 덧칠해 지우려 한 흔적이 고스란히 남아 있다.

이쯤 되면 기분 좋게 혼란스러워진다. 작가에 의해 연출된 것(바리케이드와 셔츠)인지 상황에 의해 주어진 것(숲과 선)인지 분명히 판단하기 어려운 대상인 신발은 이 혼란에 매력을 더할 뿐이다. 가만히 보면 어긋나고 빗나가고 엇갈리는 것이 곳곳에 있다. 송석우의 연출사진이 무언가를 말한다면 그것은 이러한 어긋남과 빗나감과 엇갈림을 통해서다. 따라서, ‘Wandering Wondering’이라는 표제가 붙은 연작의 첫머리에 이 사진이 오는 것은 당연하다. 송석우 스스로도 이 사진이 연작의 방향을 정립한 작품이라고 인정한다. 우리가 동의할 수 없는 것은 이 사진이 현대 사회를 살아가는 이십 대의 모습을 나타낸다는 그의 말이다. 정작 이 사진은 그것보다 많은 것을, 그것과 다른 것을 말한다. 즉, 이 사진에는 현시와 표명 사이를 흐르는 야릇함이 있다. 그가 자신의 사진에 대칭적 구성을 끌어들인다면 이는 그것을 어긋남과 빗나감과 엇갈림에 열어두기 위해서다. 연작 가운데 대칭적 구성이 가장 도드라지는 사진(#4, #10, #12, #23, #41 등) 가운데 무엇이든 찬찬히 들여다보라. 대칭적이라는 첫인상은 그러한 열림을 위한 구실일 뿐이었음을 누구든 알게 될 터다.

송석우가 사숙했다고 밝힌 사진가들은 박현두, 오상택, 사타, 드웨인 마이클즈, 그레고리 크루드슨 그리고 샌디 스코글런드처럼 퍼포먼스적 요소를 사진에 적극적으로 끌어들인 작가들이다. 이 목록을 듣고 나서 송석우의 사진을 보며 부주의하게 고개를 끄덕이는 이들도 있을지 모른다. 그러나 여기서도 그의 말은 주의를 기울여 제한적으로만 받아들여야 한다. 송석우의 사진에는 사타나 스코글런드의 환상성이 없다. 그의 사진은 아무리 연출된 것이라고는 해도 물리적 현실의 중력을 벗어나는 법이 없다. 송석우의 사진에는 마이클즈나 크루드슨의 영화적 몽타주나 미장센이 없다. 그가 사진의 순수주의를 옹호하는 작가라고는 할 수 없겠지만, 분명 그의 관심은 사진(만)이 할 수 있는 것이 무엇인지에 있다. 송석우의 사진에는 박현두나 오상택의 사진과는 달리 사회적 주제를 초과하거나 심지어 무화해 버리기까지 하는 초연함이 있다. 자본주의 사회에서 개인의 정체성을 탐구하고자 했다는 그의 말은 작업의 출발점을 확인하는 단서일 수는 있어도 도착점을 가늠하는 지침일 수는 없다.

A Crowd within a Crowd (2024)

위에서 언급한 작가들에 대한 송석우의 관심은 사실 스토리텔링, 즉 이야기하기에 대한 것이라고 보는 편이 옳다. 다시 강조하지만, 연출사진은 반드시 무언가를 말한다. 하지만 말하는 것이 꼭 통상 주제라고 부르는 것일 필요는 없다. 오히려 송석우는 이 작가들의 작업에서 어긋남과 빗나감과 엇갈림을 통해 이야기하는 각양각색의 사진적 방식들을 본다. 물론 그런 이야기하기에 꼭 퍼포먼스적 요소가 필수적으로 수반되어야 하는지 의문을 제기할 수는 있다. 가령, 그가 고양시 소재 어느 개발제한구역의 숲을 배회하다 촬영한 <A Crowd within a Crowd>(2024) 같은 최근의 사진을 보면 더욱 그렇다. 사진 속의 나무들에는 범람한 습지의 잔여물처럼 보이는 대상이 가지 곳곳에 걸려 있다. 이 사진의 기묘한 매력은 그렇게 보이는 대상이 자세히 보면 가지에 앉은 새들의 무리라는 (혹은, 사실은 그것도 아닐 수 있다는) 데서 나온다. 이런 사진은 퍼포먼스적 요소의 도입 없이도 송석우가 그만의 사진적 감각을 유감없이 발휘할 수 있는 작가라는 생각도 들게 한다.

Barren Gaze (2024)

하지만 송석우의 사진에서 공간과 대상이 맺는 ‘물리적 초현실’의 감각은 언젠가 우연한 발견에 이르기를 바라며 풍경 앞에서 기다리는 방식만으론 거의 포착하기 힘든 것이다. 그리하여 퍼포먼스의 연출이 일종의 촉매로서 도입된다. 한밤중에 바닷가 바위 위에 홀로 서 있는 (복장으로 봐서는 여성처럼 보이지만 온전히 확신할 수는 없는) 사람을 포착한 <Barren Gaze>(2024)를 보자. 새벽녘의 바위 위에 서서 수평선 부근의 섬을 바라보고 있는 세 인물을 포착한 오상택의 <섬>과 이 사진을 같이 두고 바라보자. 인물들의 얼굴이 보이지 않는다는 점은 공통적이지만, 제법 격식을 갖춘 복장으로 똑같이 맞춰 입은 오상택의 모델들 대신 송석우는 캐주얼한 옷차림의 모델(그런데 정말 모델일까?) 하나만을 카메라 앞에 세웠다. 그 앞에서 넘실대는 파도 저편의 풍경은 온통 암흑이라 그가 무엇을 보고 있는지도 알 수 없다. 그 결과, 연출의 지표들이 뚜렷이 나타나는 오상택의 사진과 달리 송석우의 사진은 연출과 발견 사이에서 흔들리는 불확정적인 것이 된다. 인물의 앞쪽에서 환하게 빛나는 비현실적인 조명도 이 불확정성을 없애기엔 아무래도 역부족이다.

어느새 우리는 송석우가 염두에 둔 사회적 주제에서는 훌쩍 멀리 벗어나 있다. 그렇지만 이러한 이탈은 그의 사진 자체가 촉발하는 것이다. “공간 안에서 대상들을 배치하고 구성하는 사진들”에 대한 그의 오랜 관심은 결국 배치와 구성이라는 연출적 조작이 발견의 행위와 만나는 곳으로 향하고 있다. 이처럼 두 개의 선이 교차하는 곳을 우리는 사진적 (초)현실이라고 부른다.