가을날


1. 보고 싶은 영화들 (8.28)

무엇보다, 테렌스 맬릭의 다섯 번째 장편 <생명의 나무 The Tree of Life>를 영화관에서 보고 싶다. (그의 전작 <신세계 The New World>(2005)는 끝내 국내 개봉되지 않았던 탓에 결국 미국에서 출시된 DVD를 구입해 보아야 했다.)

곧 개막할 베니스영화제에 초청된 작품들 가운데 사실 개인적으로 정말 궁금한 작품은 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이 Tinker, Tailer, Soldier, Spy>인데, 그건 이 영화의 감독이 <렛미인 Let the Right One In>(2008)을 연출한 토마스 알프레드슨이어서라기보다는 - <렛미인>이 영국평단에서 굉장한 호평을 받았던 건 알고 있지만 더할 나위 없이 '영국적인' 원작의 연출을 스웨덴 감독에게 맡긴 건 아직도 좀 의아하게 생각하고 있다 - 내가 정말 좋아하는 현대소설가 가운데 하나인 존 르카레(John Le Carre)의 원작이 영화화된 것이라는 아주 단순한 이유에서다. 주인공인 은퇴한 스파이 조지 스마일리(영화판에선 게리 올드먼이 맡아 연기했다)가 파헤치는 주요 사건은 그가 조사하는 서류와 증인들의 회고를 통해 간접적으로 묘사될 뿐인, 사실상 '실내극'에 가까운 이 독특한 스파이물이 영화로 어떻게 옮겨졌을까? 게다가 이 영화판은 르카레조차도 칭찬을 아끼지 않았던 1979년 TV시리즈 버전(여기서 스마일리역은 명배우 알렉 기네스가 맡았다)과도 경쟁해야 한다. 이 TV판 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>는 많은 이들이 존 르카레 원작을 각색한 영화와 TV물을 통틀어 최고로 꼽는 작품이기도 하다. (영화에만 국한해 말하자면, 르카레 원작 가운데 최초로 영화화된 <추운 나라에서 돌아온 스파이 The Spy Who Came In From The Cold>(마틴 리트 감독, 1965)가 여전히 가장 뛰어난 작품이다, 라고 나는 생각한다.) "제국의 경영"에 봉사하도록 훈련받았던 이들이 정작 그 제국이 사라져갈 때 할 수 있는 일은 무엇인가라는 물음을 바로 그 "제국의 경영"이라는 현실로부터 탄생한 스파이장르의 구조에 대한 자기반영적 성찰과 겹쳐 놓은 르카레의 원작은,  냉전의 산물이면서 또한 역으로 냉전체제를 지탱하기도 한 시대적 정념이 다름아닌 환멸(disillusion)이었음을 소름끼치게 보여준다. (한편 냉전체제가 낳은 독특한 '직업'을 다룬 최근의 영화로 가장 인상적이었던 것은 바로 올리비에 아사야스의 <카를로스 Carlos>(2010) - 전주국제영화제 상영에 이어 어제 서울아트시네마에서도 상영되었다 - 였다. 뭐랄까... 벤처사업으로서의 테러리즘? 하기야 테러리즘만큼이나 벤처(venture)라는 단어에 꼭 어울리는 것이 또 있을까? 아사야스의 영화 역시 환멸에 대한 앞서의 언급을 공유한다.)

그리고 첫 공개한 트레일러만으로 이미 기대감을 한껏 높여놓은 왕가위의 신작 <일대종사 The Grand Master>를 (가능하면 올해 안에) 보고 싶다.

왕가위의 <일대종사 The Grand Master> 트레일러

2. 주말의 영화 (8.29)

김한민의 <최종병기 활(活)>을 보는 것으로 일요일 저녁은 아깝게 날아갔다. 이 영화에 국내 평단이 비교적 호의적인 평가를 내린 건 상반기 내내 별 가망없는 한국영화들이 그들의 눈높이를 지독하게 낮추어 놓았다는 걸 짐작케 할 뿐이다. 액션장면의 둔탁한 연출은 어떤 평자가 쓴 "리듬감과 막힘 없는 속도감"이란 표현이 도무지 근거없는 것이라는 생각이 들게 만들 뿐이며 - 리듬감과 속도감은 이 영화가 지닌 미덕이 아니라 필요로 하는 미덕이다 - 그 이외의 장면들은 후진 TV 사극 수준의 연출력에 기대고 있다. 게다가 후반부 호랑이가 등장해 주인공을 구해 내는 장면에 이르면 시나리오의 논리 따윈 가볍게 무시해 버리는 그 실험적인 과감함(?)에 저절로 입이 벌어질 정도다. (병자호란 이후 조선으로 돌아온 이들에 관해 언급하는 결말의 자막은 끝까지 실소를 참았던 이들에게 날리는 그야말로 "최종병기"다. 나 역시 거기서 결국 사(死)했다.)  

3. Shooting Kim Ki-Duk : Arirang (8.30)

사실 나는 <활>(2006) 이후의 김기덕 영화들에 대해선 별로 말하고 싶지 않다. (실제로 <활> 이후의 김기덕 영화들에 대해선 공식적으로 어떤 글도 써 본 일이 없다.) 김기덕이 예술적으로 무너져 내리고 있는 동안 한국평단은 오도된 작가주의 비평의 나쁜 실례들을 양산하기 바빴으며 정작 그의 영화엔 존재하지도 않는 철학을 설파하기에 급급했다. <활>은 김기덕 영화로서는 처음으로 칸영화제에 초청되었다는 점에서 화제가 되기도 했지만, 정작 이 기막히게 한심한 영화를 보고 나니 "올해 칸영화제의 조롱거리 [...] 칸은 마침 김기덕이 바닥을 쳤을 때 비로소 그의 영화를 선택했다"며 신랄하게 비웃은 <필름 코멘트 Film Comment> 편집장 개빈 스미스의 말을 수긍하지 않을 수 없었다.

한동안 나는 김기덕의 신작 <아리랑>(2011)을 볼 생각이 전혀 없었다. (<활>보다도 더한 실망을 안겨준 <비몽>(2008)에 대한 기억 때문이었다.) 그러다 세 달 전 캐나다 영화잡지 <시네마 스코프 Cinema Scope>에 실린 편집장 마크 페란슨의 글을 읽게 되었다. 올해 칸영화제 리포트 형식의 3페이지짜리 글인데 전체의 1/4 가량이 <아리랑>에 대한 언급에 할애되어 있었다. (페란슨이 매우 전투적인 시네필일 뿐 아니라 때론 과도하다 싶을 만큼 독선적인 태도를 취하기도 하는 평론가라는 점은 이미 알고 있었지만, 그럼에도 불구하고) 그의 <아리랑> 평가에는 거의 폭력적으로 느껴질 만큼 표독스러운 구석이 있었다. 가령 그는 <아리랑>에 관한 절을 다음과 같은 말로 끝맺고 있다. "하지만 결론적으로 이건 영화가 아니다. [이걸 보는 건] 시간낭비일 뿐이며, 이런 영화를 상영하는 곳은 영화제라 불릴 자격도 없다." 문득 <아리랑>이 궁금해졌다.

<아리랑>을 보고 난 지금, 결론부터 말하자면, 이건 증오와 회한을 가장으로 둘러쓰긴 했지만 실은 '인정을 향한 욕망'으로 가득한 시각적 잡동사니일 뿐이라고밖에 말할 수 없다. 영화 속에서 김기덕 자신이 제작, 사용하는 에스프레소 머신이나 사제 권총처럼 - 심지어 이들 잡동사니를 '손수' 제작할 수 있음을 과시하기 위해 이 영화를 만든 것이 아닌가 하는 생각도 든다 - <아리랑>은 그 홀로 Canon Mark II 디지털카메라 한 대만을 가지고도 영화를 만들 수 있음을 과시하는 완력의 영화 이외의 아무 것도 아니다. <고지전>의 장훈 감독에 대한 비난을 비롯해 이런저런 한국영화의 현실에 대한 비난과 삶에 대한 철학(?)이 섞여들지만 사실 그것들은 여러 언론에서 과장한 바와는 달리 부차적인 것들(인 데다 "한국사회 50대 남성의 사회인식조사"같은 연구의 샘플자료로나 활용될 수 있을 뿐인 장황한 헛소리들)일 뿐이고, <아리랑>의 핵심에 놓인 것은 애타게 사랑받고 싶어하는 - 스스로 고백하듯 일본이나 중국감독들은 받았는데 아직 한국감독들은 받지 못한 칸영화제 황금종려상을 수상하는 것 따위를 포함해서 - 그리고 해병대 출신임을 자랑스러워하는 한 기이한 예술가의 절규다. 특히 해외의 국제영화제들과 그를 사랑해 주었던 외국의 국가들을 향해 열렬한 애정을 표하는 부분은 참기 힘들 만큼 불편하다. 물론 우리는 그처럼 궁지에 몰린 (것처럼 보이는) 사람에게 애정을 갖고 다가갈 수는 있다. 하지만 그의 영화에 그리한다는 것은 별개의 문제다.

그런데 얼마 전 경향신문에 기고한 정성일의 글을 읽고 있노라면 이 둘을 구분하지 못하고 있거나 혹은 일부러 구분하지 않으려 한다. <아리랑>이 "진정성의 반격"이라고? 정성일 자신조차 믿지 않는 것을 마치 그런 것처럼 말하려다 보니 - 말하자면 김기덕에 대한 지지를 자신의 영화적 안목에 대한 믿음과 본의 아니게 연계시켜버린 그간의 행보에서 기인한 자가당착 - 그의 글엔 구멍들이 넘쳐난다. "진정성에 대한 냉소주의는 지식인들 카페에서 종종 마주치는 잘난 체하는 에스프레소만큼이나 만연되어 있다"고 한 그의 말은, 움막집 텐트 안에서의 '고행'(?) 중에도 기어이 사제 에스프레소 머신으로 커피를 내려 마시는 김기덕에게 고스란히 되돌려 줘야 하는 것 아닐까?  교양을 과시하듯 파울로 코엘료의 <브리다>를 꺼내 읽는 장면만큼이나 뜬금없는 잘난 체가 또 있을까? 김기덕이 "수도를 하듯" 겨울을 견뎌냈다고 전하다가 불현듯 그가 "이따금 먹을 것을 사기 위해 동네에 내려갔으며 재빨리 차를 끌고 다시 자기 집으로 되돌아왔다"고 적는 데선 - 여기서 '재빨리'란 단어는 '차를 끌고'  다닐 정도의 여유를 가지고 겨우내 수도를 행한 김기덕의 '진정성'을 강조하기 위해 용의주도하게 삽입한 표현임이 분명하다 - 할 말을 잃게 된다. 이쯤 되면 다소 긴 기간 동안 이루어졌다는 점을 제외하면, 김기덕의 '수도'는 <1박2일> 연기자들의 '야생체험'보다도 럭셔리한 것이었다고 하지 않을 수 없다. (공권력에 의해 영화제작을 금지당한 자파르 파나히와는 달리, 김기덕의 영화작업 중단은 꽤나 럭셔리한 것이라고, 마크 페란슨은 말한다.)

여기엔 증오나 분노가 아니라 무리를 잃은 골목대장의 투정이 있다. 그는 성내는 이들의 표정을 배워 그것으로 투정을 위장한다. 김기덕 자신의 말을 따르자면, 진정 '악한' 자만이 그 위장을 성공적으로 해낼 수 있을 것이다. 따라서 <아리랑>을 보고 난 지금, 그럼에도 불구하고 김기덕을 지지하는 유일한 방법은 <아리랑>은 결코 김기덕의 진정어린 고백이거나 자기반영적 작업이 아니라고 말하는 것이다.