※ 아래는 방혜진 평론가가 기획한 포럼 《시체이거나 영광이거나 : 내러티브×픽션×아카이브》(2020년 11월 15일 15:00~19:30 라이브 중계)에서 발표했던 원고를 정리한 것이다.
이번 포럼의 화제로 제시된 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브는 동시대의 예술 실천 일반을 가로지르는 핵심적인 개념들이라고 할 수 있습니다. 이 개념들과 관련해 사람들이 서로 견해를 달리할 수 있음은 물론입니다. 그런데 이 개념들에 대해 자신의 견해를 밝히는 것은 단순히 예술적 취향을 드러내는 일이 아니라 동시대 예술에 대해 어떤 입장을 표명하는 일이 될 수밖에 없습니다. 영화평론가가 저의 본업이기는 합니다만 오늘 이 자리에서는 영화나 무빙 이미지에 국한하지 않고 좀 더 일반적인 수준에서 이러한 개념들에 대한 저의 생각을 간략히나마 정리해 밝히고자 합니다. 이는 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브가 동시대 예술과 관련해 실제로 기능하고 있는 방식에 대한 비판적인 논평의 성격을 띠게 될 것입니다. 오늘 이야기할 내용은 이 포럼을 기획하고 준비하신 방혜진 평론가로부터 발표를 요청받았을 당시부터 머리에 떠올리고 있던 것이기도 합니다.
저는 이번 포럼이 대중적 문화 산업의 영역에서 이루어지는 활동들을 염두에 두고 기획된 것이 아님은 잘 알고 있습니다. 이런 영역에서라면 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브는 굳이 비평적으로 문제 삼을 필요가 없는 실용적 규준의 역할을 하고 있다고 해도 좋겠습니다. 사정을 조금 단순화해서 묘사하자면 이런 식으로 말할 수 있겠습니다. 내러티브는 탄탄할수록 좋고, 관람자가 몰입하게 하는 픽션이야말로 이상적인 것이며, 성공을 보장해주는 것은 아니라 해도 실패의 확률을 낮추기 위해서는 관습들의 아카이브를 적절히 참고하는 일이 반드시 필요하다고 보는 식이죠. 이런 규준이 혐오스럽다고 생각할 사람도 분명 있을 겁니다. 하지만 문화산업의 영역에서 이러한 규준이 그 지위를 위협받은 사례는 거의 없다고 해도 틀리지 않을 겁니다.
물론 규준이 그 지위를 위협받은 적이 없다는 것이 곧 문화 산업의 여러 실천들이 실제로 그러한 규준을 따라 운용되고 있음을 뜻하지는 않습니다. 오늘 이에 대해서는 자세히 언급하지 않겠습니다만, 가히 무반성적이라 해도 좋을 만큼 문화 산업의 행위자들이 저 규준에 이처럼 집착하는 이유는 오히려 그러한 규준을 따르는 일의 불가능성을 일찌감치 깨달았기 때문일 수도 있다는 점은 지적해 두도록 하겠습니다. 영화의 경우를 살펴보면, 극단적으로 주변부에 있는 작품을 제외하고는 아무리 독립영화라 해도 대부분 얼마간 이러한 규준을 따르려 한다고 봐도 무방합니다. 당연한 말이지만, ‘따르려 한다’는 것이 실제로 잘 ‘따르고 있다’거나 ‘따를 능력이 있다’는 것을 뜻하지는 않습니다. 유효성이 얼마간 검증된 관습들을 탄탄한 내러티브로 직조하여 관람자를 몰입시키는 픽션을 만든다는 것이 결코 쉬운 일은 아니거든요. 한국영화 가운데 이처럼 이상적인(?) 과업에 성공한 작품은 매우 드물다고, 솔직히 말하자면 전혀 없다고 해야 옳을 겁니다. 문화 산업과는 얼마간 거리를 두고 있는 독립영화 제작자라 해도 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브의 유효성을 그 자체로 문제 삼는 일이 거의 없는 것은 어쩌면 이 때문이 아닐까요?
그런데 이번에 제시된 바와 같은 주제로 포럼이 마련되었다는 사실은 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브가 대단히 문제시되는 영역이 있다는 것을 우리에게 일러 줍니다. 그것을 문화 산업이라는 측면에서는 거의 눈에 띄지 않는 예술의 영역이라고 해 둡시다. 그렇다면 이러한 예술의 영역은 어떤 것인가요? 다소 냉소적으로 들릴지 몰라도 이렇게 말할 수 있겠습니다. 스스로 생존할 능력은 거의 없지만 다행히도 한국문화예술위원회나 예술경영지원센터 같은 기관의 지원사업 덕택에 ‘연명’하는 예술의 영역이라고 말이죠. 이미 밝힌 대로 냉소적으로 들릴 위험을 감수하고 말한 것이지만 저는 그런 예술을 경멸하는 뜻에서 이렇게 말하고 있는 것은 아닙니다. 다만, 오늘날 이러한 예술들의 존재 조건을 솔직하게 짚고 넘어가려 했을 뿐입니다. 이러한 예술들의 가능성의 조건을 따져보고자 하면 선험적이고 아프리오리한 수준으로의 접근은 아예 차단되어 있고 오직 현실적인 수준에서만 고려할 수밖에 없다는 것을 알게 됩니다. 이렇게 말해도 좋을 겁니다. 사회에 대한 예술의 임무보다는 예술에 대한 사회의 임무가 강조되는 영역이라고요. 사회적 ‘돌봄’의 대상이 된 예술의 영역이라고 할 수도 있겠습니다.
제가 오늘 발표를 요청받았을 때부터 떠올린 하나의 진단은 주로 이런 영역에서 생산되는 작품들과 관련되어 있습니다. 실은 문화 산업의 영역에서 생산되는 작품들도 예외가 아니라고 할 수 있겠지만, 앞서 말씀드린 대로 그것들은 전통적 규준에 강박적으로 집착하는 방식으로 불안을 감추려 하는 탓에 겉보기에는 문제가 문제로서 잘 드러나지 않을 뿐입니다. 여하간 내러티브, 픽션, 그리고 아카이브라는 개념과 관련해 최근 제가 느끼는 바는 다음과 같은 문장으로 요약할 수 있겠습니다. 오늘날 미학을 대체한 것은 아카이브이고, 내러티브를 대체한 것은 링크이며, 픽션을 대체한 것은 자기기술self-description이라고 말이죠.
이미 눈치채셨겠지만, 이 진단에서는 오늘날의 예술이 아카이브에 할당하고 있는 가치는 내러티브와 픽션에 할당하고 있는 가치와 성격이 다르다고 보고 있습니다. 이 진단대로라면 내러티브와 픽션은 무언가 꺼림칙하고 처치 곤란한 유물처럼 치부되고 있지만 아카이브는 그렇지 않으니 말이죠. 달리 말하자면, 내러티브와 픽션과는 달리 아카이브는 무언가에 의해 수동적으로 대체된 것이 아니라 무언가를 능동적으로 대체한 것으로서 긍정되고 있으니까요. 그리고 저는 오늘날 아카이브가 대체한 것은 바로 미학이라고 말했습니다. 이 주장 자체는 여러분 대부분이 그리 어렵지 않게 받아들일 수 있으리라고 생각합니다. 미학이 그 근거를 상실한 지는 오래되었고, 예술 작품에 대한 평가란 그것을 어떤 의미작용의 네트워크에 두고 고찰하느냐에 따라 얼마든지 달라질 수 있다는 생각은 이제 상식에 속하는 것이기 때문입니다. 미식가나 감정가 같은 태도로 예술을 대하는 이가 아닌 다음에야 말이죠. 사실 오늘날에는 미식가나 감정가의 경우 자격증 제도가 존재하기도 하는데 이는 그들이 내리는 평가의 무근거성을 은폐하기 위해 도입된 다소 우스꽝스러운 제도적 광기로 보입니다. 언젠가 예술이나 영화 분야에서도 평론가 자격증 제도가 시행되는 날이 온다면 정말이지 그건 이들 분야에서 비평적 판단의 근거가 완전히 소멸되었음을 가리키는 지표가 될 겁니다. 한 번 두고 볼 일입니다.
예술 작품에 대한 평가는 그것을 어떤 의미작용의 네트워크에 두고 고찰하느냐에 따라 달라질 수 있다는 것은 오늘날 상식에 속한다고 앞서 말했습니다. 그렇다면 이런 상황에서 사람들이 관심을 가질 법한 문제는 이런 것이겠죠. 다종다기한 의미작용의 네트워크들 가운데 과연 특권적인 지위를 누릴 만한 것이 있는가? 이러한 물음과 더불어 부상하는 것이 다양한 네트워크들에 대한 정보를 제공하는 색인 내지는 일람표 역할을 하는 메타적 네트워크의 이념입니다. 흥미로운 것은 단지 이러한 네트워크를 필요로 하는 정도가 아니라 예술 작품 자체를 이러한 이념에 가까운 것으로 만들고자 하는 경향이 오늘날 여기저기서 감지되고 있다는 점입니다. 이러한 예술을 무어라 불러야 좋을까요? 포털-아트? 뭐라 부르건 간에 이런 경향이 어느샌가 오늘날의 예술로 빠르게 스며들고 있는 것만은 사실입니다. 비판적 판단은 가능한 삼가면서, 혹은 기껏해야 논쟁적이지 않은 판단을 배경으로 깔고서 박식함을 과시하는 데만 몰두하는 공허한 소설, 영상, 공연, 설치 작품들이 오늘날 얼마나 많은가요? 사정이 이렇다 보니 오늘날의 예술은 점점 비평가보다는 연구자에게 걸맞은 것이 되어가고 있습니다.
사실 오늘날 아카이브라 불리는 것은 박식의 충동에 부합하는 색인으로서의 네트워크, 즉 네트워크들의 네트워크에 지나지 않는 것입니다. 그런데 이는 아카이브의 원래 의미로부터는 한참이나 멀리 떨어져 있는 것이죠. 최근에 번역, 출간된 재미있는 책 『아카이브 취향』에서 아를레트 파르주는 사람들에게 잘 알려져 있지는 않지만 미셸 푸코에게 있어서 아카이브란 무엇보다 육체적인 방식으로 그를 강타하는 충격과 전율을 불러일으키는 대상이었음을 강조하고 있습니다. 저는 이것을 비평적 감각이라고 부르고 싶습니다. 푸코는 정말이지 비평적 감각이 탁월한 이론가였습니다. 그런데 오늘날 미학을 대체한 것은 이처럼 비평적 감각과 맞닿아 있는 아카이브가 아니라 그저 방대한 네트워크들에 대한 색인으로서의 아카이브입니다. 따라서 오늘날 아카이브가 미학을 대체했다는 말은 정확히는 다음과 같이 기술되어야 합니다. 오늘날 아카이브는 박식을 증거하는 색인으로 대체되었고 이러한 색인이 미학을 대체했다고 말이죠. 이렇게 보면 아카이브는 내러티브나 픽션과 마찬가지로 일종의 유물의 자리에 놓이게 됩니다. 오늘날의 예술들이 우리 앞에 펼쳐놓고 있는 것은 기실 명목상의 아카이브에 지나지 않거든요.
일찍이 19세기 말에 아카이브의 지위가 이렇게 변화되고 있음을 이미 감지했던 플로베르는 그처럼 변화된 아카이브에 한없이 끌리면서도 그것의 헛됨을 투시할 줄 알았던 인물입니다. 이렇게 보면 그는 오늘날의 예술가에 대한 훌륭한 모델로 간주될 수 있죠. ‘인간의 어리석음에 대한 백과사전’이라는 부제를 염두에 두고 집필한 『부바르와 페퀴셰』를 보면 박식에 대한 열광과 환멸이 동시에 가로지르고 있음을 감지할 수 있습니다. 한때 이 소설의 부록 형태로 덧붙여지기도 했던 『통상관념사전』에서 플로베르는 박식érudition에 대해 다음과 같이 경고하고 있습니다. “편협한 정신의 표시인 것처럼 경멸할 것.” 이 말이 다른 누구도 아닌 플로베르에게서 나올 때 우리는 유명한 크레타인의 역설을 떠올리지 않을 수 없습니다.
하지만 박식을 증거하는 색인으로서의 아카이브로 미학을 대체함으로써 얻게 되는 유용성은 만만치 않습니다. 특히 생계형 평론가라면 응당 이 노선을 따라야 합니다. 이유인즉, 개개의 작품을 대할 때마다 비평적 규준을 재검토하는 수고를 간단히 덜 수 있는 비법이 여기에 있기 때문이죠. 작품의 가치는 일종의 색인으로서 그것이 지니는 풍부함, 즉 박식함의 농도에 따라 양적으로 결정될 수 있을 것입니다. 그리고 박식한 작품의 박식함을 감정하는 박식가로서의 평론가라는 식으로 동종성의 관계마저 성립시킬 수 있게 되죠. 이런 상황에서라면, 결국 평론가의 작업은 네트워크들의 네트워크, 즉 마스터 네트워크의 지위에 있는 작품을 판별해내고 상찬하는 것으로 귀결될 겁니다. 십수 년 전부터 미술계에서 종종 입에 오르내리곤 했던 니콜라 부리요의 ‘관계 미학’이란 것도 정확히 이에 상응하는 것입니다. 관계 미학이란 색인으로서의 아카이브로 대체된 미학의 자리를 헛되이 더듬는 기만적이고 멜랑콜리한 명명에 지나지 않아 보입니다.
이쯤에서 예술 작품과 관련해서 아카이브란 그저 내용적인 요소에 지나지 않는다고 반론을 제기하는 이도 있을지 모르겠습니다. 논의를 흐트러뜨리지 않고 이 반론 자체에만 집중하기 위해 여기서는 내용과 형식이라는 이분법을 일단 받아들이기로 합시다. 그리고 이렇게 물어봅시다. 예술 작품의 형식, 그리고 그것이 내용과 결합하여 만들어내는 세계는 오늘날 어떤 특성을 띠고 있는가? 색인으로서의 아카이브에 어울리는 내러티브의 형식이 링크들을 활용해 네트워크들을 연결하는 것이리라는 점은 누구나 쉽게 파악할 수 있을 것입니다. 심지어 태그와 해시태그와 카테고리 들을 따라 한참을 유영하다 보면 종종 자유도가 높은 내러티브를 체험하고 있다는 생각이 들 정도거든요. 저는 여기서 비단 온라인 공간만을 염두에 두고 말하고 있는 것은 아닙니다. 오늘날의 예술가들은 점점 태그와 해시태그와 카테고리 자체가, 혹은 적어도 그 비슷한 것이 되어가고 있습니다. 작가의 이름은 어느 동네 서점에 비치된 예술 서적과 어느 독립 큐레이터가 기획한 전시와 어느 신생 온라인 플랫폼, 그리고 때로는 제법 판매 부수가 높은 패션지의 화보와 웹사이트와 SNS 등을 가로지르며 여행의 환상을 제공하는 것입니다. 하지만 그 모든 것이 결과적으로는 순환 링크에 불과한 것을 일시적으로 감추고 있을 뿐인 복수의 매개변수들일 뿐임을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 필요치 않을 겁니다. 무수히 많은 점들이 존재하고 그 점들을 가로지르는 무수히 많은 경로들이 존재하지만 그뿐입니다. 이런 곳에서는 어떤 세계도 출현하지 않습니다. 그야말로 픽션의 종말이죠.
제가 직접 예문을 하나 만들어 보았습니다. 오늘날 픽션이라 부르는 것은 대략 이런 것입니다. 여러분은 이것을 동시대적 소설 작법이라고 해도 좋고 1인칭 사적 다큐멘터리의 내레이션 작법이라고 간주해도 좋습니다.
나는 10월 10일생이다. 이날이 중화민국의 건국기념일인 쌍십절이고 조선노동당 창건일이라는 것쯤은 어렸을 적부터 익히 알았다. 영화를 좋아하게 되면서부터는 이날이 오슨 웰스가 세상을 뜬 날임을 강조하곤 했다. 그러다 얼마 전 새로운 사실을 알게 되었다. 올해로 데뷔 10년 차를 맞은 미쓰에이 출신의 수지가 10월 10일생이라는 것이다. 최근 수지는 tvN에서 방영되는 주말드라마 <스타트업>의 주연을 맡았는데 이 드라마와 관련된 뉴스를 살펴보다가 알게 되었다. 이 드라마에 대한 정보를 굳이 찾아본 이유는 아내의 조카가 주요 조역 가운데 하나로 출연하고 있어서다. 녀석은 영화 탄생 100주년이 되는 1995년에 태어났다.
10월 10일이라는 날짜를 매개로 몇몇 무관한 사안들을 마구잡이로 엮고 있는 이 짧은 예문이 얼마간 동시대적 픽션의 성격을 띤다고 할 수 있다면 이것이 다름 아닌 자기기술이기 때문입니다. 이 예문에서 언급한 것들 가운데 쌍십절, 조선노동당 창건일, 그리고 수지의 생일처럼 구글 검색으로 간단히 확인할 수 있는 것들은 물론이고, ‘나’라는 주체와 관련된 것들, 그러니까 ‘나’의 생일, ‘나’의 아내의 조카가 <스타트업>이라는 드라마에 출연하고 있다는 것 또한 모두 사실입니다. 네, 저는 아무런 거리낌 없이 그렇게 주장하는 바입니다. 그런데 저는 이 예문의 ‘나’와 관련된 것이 모두 사실이라고 주장하지만, 여러분들은 저와 ‘나’ 사이에 어떤 간극이나 불확정성이 있다고 의심하실 수도 있습니다. ‘나’의 기술의 불확정성에 대한 이러한 의심과 더불어, 오늘날 픽션은 바로 그 간극에서, 그리고 오직 거기에서만 출현합니다. 2020년에 다소 이상하고 바람직하지 못한 방식으로 논란거리가 되기는 했지만 ‘오토픽션’이란 동시대에 가능한 유일한 픽션처럼 보입니다. 따라서 오토픽션은 방법론이라기보다는 차라리 하나의 징후에 가깝다고 해야 옳을 겁니다.
마지막으로, 아카이브, 내러티브, 그리고 픽션이라는 개념들이 서로 어떤 포함관계에 있는지 한 번 따져볼까 합니다. 일반적으로 아카이브는 내러티브보다, 그리고 내러티브는 픽션보다 상위의 개념이라고 할 수 있습니다. 아카이브가 내러티브를 꼭 필요로 하지는 않지만 어떤 식으로건 아카이브에 기반을 두지 않는 내러티브는 없습니다. 내러티브가 꼭 픽션이어야 할 이유는 없지만 내러티브 없는 픽션이란 상상하기 힘들지요. 하지만 이런 논법은 앞으로 더 이상은 통하지 않을 겁니다. 아니, 이미 통하지 않는 건지도 몰라요. 링크가 내러티브를 대체해버린 시대에 아카이브란 오히려 이러한 링크를 통해 생성되고 확장되는 것일 수 있습니다. 빅데이터란 바로 그런 것이죠. 자기기술이 픽션을 대체해버린 시대에 내러티브란 자기로부터 출발해 링크를 통해 네트워크를 만들어가는 과정을 가리키는 용어에 다름 아니게 됩니다. 그렇다면 아카이브란 링크를 통해 자기를 기술description하는 기술technology이라는 결론에 도달할 수밖에 없습니다.
이런 결론에 대해 누군가는 아연실색할 것이고 누군가는 새삼스러울 것이 없다는 태도를 보일 것입니다. 이처럼 멋진 신세계의 미학 가운데 있는 예술은 한없이 화장술에 가까운 것이고 이러한 예술에 대해 가치 판단을 내리는 일은 어디까지나 비평가가 아닌 감정가의 몫입니다. 그렇다면 어찌해야 할까요? 우리는 이제 어떤 식으로건 블랙박스로서의 예술을 회복해야 할 때는 아닌지 자문해보아야 할 것 같습니다. 다만, 블랙박스 안에 신비의 자리란 없다는 점을 명심하면서 말이죠.
댓글 없음:
댓글 쓰기